风雨求学路   教书修素心

刘世政
2019-09-16
来源:

我是1946年出生的“70后”,算是正儿八经的共和国同龄人。记事后听族内长辈讲,自己小时候曾经卷入一场瘟疫,差点被卷巴卷巴扔掉,后来慢慢又缓过来了,这足见当时的生活条件和医疗水平。1954年8月,我随同长我两岁的二哥一起,在本村报名上小学。1958年开始到邻村上完小,那时开始提出高举“三面红旗”(总路线、大跃进、人民公社)的口号,各村各户开始吃食堂,学生也开始淘铁砂,上山干活,陆陆续续的同伴们基本辍学。两年的完小生活很快过去,到1960年7月,全公社十几个完小几千名学生集中起来统一考初中。当时共招五个班,我有幸考中。初中三年,赶上了自然灾害,“三尺肠子闲着二尺半”,而且每天放学都要推磨干活。有一天晚上,我晕倒在磨道上,紧接着一连几天没能上学,班主任老师找到家里,于是硬着头皮稀里糊涂地去了。当时家庭生活实在困难,兄弟姐妹八个,比我大的兄姊都已经开始务农干活了。而我偏偏由于学习成绩好,老师舍不得,就千方百计做工作,安排考高中,结果又稀里糊涂地考上了荣成二中,虽然不知道具体成绩,但听老师的口气,好像成绩还相当不错。

“民以食为天”,六二年地瓜大丰收,解决了食源。但三年的高中也不知怎么熬的,就记得那时整天盼着休星期天,能回家吃一顿地瓜面萝卜丝包的菜饺子。回校的时候,一头挑着地瓜干,一头挑着小篓菜饺子——写到这里,我真的禁不住哭了……现在的孩子谁懂?那时,农村没有一条象样的公路,回校步行需要两个多小时。这样,跌跌撞撞地坚持到六六年上半年,高三就要毕业了。

一切准备就绪,准考证都发到手,就等着一个星期就到邻县文登去考试,上级下达文件:停止高考延拖半年,搞文化大革命,等寒假再考……

接下来是众所周知的十年。我随学校最后一批师生串联后,回村务农、从教,成为村里历史上第二个高中毕业生(同经历的还有一位,年龄比我大)。再后来,七七年恢复高考,我在同事的鼓动下,有点跃跃欲试,但是父亲坚决不允许,理由是我已有了家室。于是我的大学梦到此破灭。

学不能继续上,好歹赶上1978年全县推荐1000名民办教师考取200名公办的,我有幸考取。回想“三十八年过去,弹指一挥间”,真的更有道不尽的酸甜苦辣。涉足老家的东西南北,大小十几处学校;带的学生从小学三年级到高中三年级;教的科目从三年级的语文到高三的数学,大概除了英语,几乎所有科目都涉猎; 38年当中我有30多年的班主任生涯。后人对孔圣人的评价是“贤人七十,弟子三千,可谓盛矣” 。咱作为普通的教书匠,粗略估算,教过的学生不下于四、五千,成名成才的也不在少数。俗话说“十个老头九个好汉”,回忆当年最辉煌的时候,我所教的初中毕业班的数学连年考全县第一,其中一年,我担任班主任的班级全部考上高中。但是,由于我非常保守的处事方式,所以大家评价我直到2006年退休一直混的不得志。记得最落魄的一次,我被“贬到”镇上最边远的某小学任教,每天上下班光往返走山路就需要两个多小时,但,两年半的时间里我没耽误一节课!1997年10月,时任某中学的校长到辖下的此小学检查工作,特地向我赔礼道歉,说他当初招了人民来信,怀疑是我写的,所以把我调到了此偏远山区小学(结果当然他是落实清楚了)——用现在的话说,真是无语!

所以,回顾过去,我有成功的经验也有失败的教训,无论外因多大,内因还是主要的。我给自己总结,首先是从小到大有三怕:怕权威、怕浪费、怕求人。上了12年学,教了38年书,几乎没有至交,跟谁都是平淡如水,“相逢开口笑,过后不思量”。其次是心眼窄,“太单纯、太认真、不变通”,死板不灵活,“只知低头拉车,不会抬头看路”,遇事常常前怕狼后怕虎,没有敢打敢闯的精神,因此,实话说错过了好几次重要的人生机遇。

“读书改变命运,习惯成就人生”,这是我十多年前在威海看外孙的时候,看到的某小学写在墙上的校训。我时常琢磨这句话,感觉它仿佛是对我大半生的概括。我虽然如小品里说的“生在旧社会”,也尽管随着时代成为“老三届”,但感恩父母,让我上学,接下来教书,算是成为识字断句的人。现在迈进了新时代,享受着幸福的晚年的退休生活。“习惯成就人生”,虽然自己反思“悔不当初”的那些为人处世方式,但是,正如海蓝博士的名著所言——《不完美,才美》! “物之不齐,物之情也”,我也悦纳真实的自己。

真的,大家、小家和个人,世上哪有一帆风顺的?回首过去,国家一路从站起来到富起来到强起来,已举世瞩目,咱老百姓的日子,也亲力着从贫困到温饱到小康的坚实步履。“家是最小国,国是千万家”,二者融到一起,我还是最欣赏那段广告语:世间自有公道,付出总有回报,说到不如做到,要做就做最好——当然,没有最好,只有更好。


阅读 59
下一篇:为共和国放歌