未来,我们的脚下穿什么

徐成文
2019-09-09
来源:

弹指一挥间,新中国即将迎来七十华诞。变化,是这七十年里中国向人民交出的一份满心的答卷。七十年的巨变,就从脚下说起吧。

新中国成立那年,已经十岁的父亲,在祖父的开明下,放下牛鞭,洗去泥腿,走进由地主的院子改变而成的村小学。由于家境贫寒,已跨入小学的父亲,没有鞋穿,每天只能赤脚上学。随着年级的增高,父亲要到离家三十里远的区小学就读。贫穷,依然不能让父亲穿上一双鞋子。冬天住在学校里,没有鞋子的父亲,每晚只得早早在寝室旁边的水槽里洗完脚,然后梭进被子,以此暖和早已冻僵的双脚。一年放寒假,父亲赤脚回家,一双小脚冻得堪比地里的红萝卜,祖母见到幺儿的“惨状”,连忙烧来热水。早已失去知觉的双脚,好一阵子才舒缓过来。对父亲溺爱有加的祖母,说什么也不准父亲再去学校受苦。但,一向听话的父亲,也执拗一次,没有接受祖母的“好心”。开春后,赤脚的父亲,依然背着口粮朝三十里外的学校走去。

读完小学,父亲本可以继续念中学,但中学远在县城,且费用昂贵。祖父祖母膝下六个孩子,家庭重担压得他们喘气艰难。虽说“百姓爱幺儿”,但严酷的现实让父亲的读书生涯过早结束。

父亲回家不到一月,大队支部书记找上门来。他从怀里取下算盘,随意报上一组数字,让父亲用算盘给计算出来。一试二试三试,父亲都报出了准确的数字。支部书记拍拍父亲幼嫩的肩膀,当场决定:生产队的会计就是父亲了!

做了生产队会计的父亲,经常要去公社开会。年已十八的父亲,终于在祖父的一夜劳作之后,穿上了一双崭新的草鞋。那是一个飘雪的日子,公社召开年终结算,父亲穿着祖父编织的草鞋,雄赳赳气昂昂地朝公社走去。虽然寒冷让父亲的双脚麻木,但看见依然有会计赤脚开会,父亲的心也就暖烘烘的。

或许父亲是当地小有名气的“读书人”,在儿时的记忆深处,总能找寻到父亲严格要求我们几个孩子的影像。一次,我和几个同村的孩子上学逃学,躲在山洞里打扑克。殊不知父亲开会路过此地,把我们抓了个现行。回到家,父亲责令我跪下,一顿痛打之后,他把一双破烂不堪的草鞋和一双漂亮的皮鞋摆到我面前——长大后你是愿意像我一样穿草鞋还是像你哥哥(哥已参加工作,休假在家)穿皮鞋!穿草鞋还是穿皮鞋,就是我未来的生活常态。不争气的泪水哗哗而流,我保证像哥哥一样,好好学习,以后天天穿皮鞋。

穿皮鞋的梦想不会一蹴而就。虽然家里有个拿“按月工资”的人,但贫寒依然如严冬的冷风,让我的家不寒而栗。读四年级时,我只能去乡里的中心小学念书。母亲说,在乡里念书,不能穿得太寒酸。于是,我脱下哥哥穿旧的布鞋,穿上母亲亲手制作的黑布布鞋。九岁的我,第一次穿上属于自己的鞋子。开学那天,宽敞的操场上,我的脚印铺张开去。春去夏临,天气疯狂地播撒热气,密不透风的布鞋已让我的双脚热汗直冒。回家怨气还没有撒完,母亲就送上一双布凉鞋——材质依然是布,但做成凉鞋模式,前面还有一朵盛开的“小花”炫耀着。乡村野惯了的孩子,每天除了坐在教室读书外,其余的时间多在奔跑。母亲劈头盖脸的“骂声”砸下来——母亲认为我“费鞋”,一双崭新的布凉鞋不到半月便魂飞魄散。父亲不知从哪里寻得一个废弃的汽车轮胎,在他的一番刀刀剪剪之后,一双“轮胎凉鞋”摆着了我的面前。这种凉鞋底子厚实,我穿了三个夏天,直至小学毕业也能见到它的尸首。

九十年代初,我从师范毕业分配到了一所偏僻的乡村学校任教。临行之前,父亲一番叮嘱之余,从柜子里拿出一双崭新的皮鞋。父亲说:“孩子,你没有辜负我的期望,终于成为‘穿皮鞋’的人了。”那个年代,“穿草鞋”意味着回家当农民,“穿皮鞋”意味着是国家干部,拿着旱涝保收的工资。穿着父亲送给的皮鞋,我的行走虽不方便,但心里暖暖的,那是一种荣耀,一种身份的象征。

时间的车轮滚滚前行。几年后,我成了父亲,有了女儿。女儿是父亲上辈子的“情人”。面前的“情人”,淘气可人,我得集三千宠爱在女儿身上。虽然工资少的可怜,但城里大商场橱窗里耀眼的红皮鞋依然被我买回。从幼儿园蹦跳回家的女儿,飞舞着裙子,一双漂亮的红皮鞋将地面踩得咚咚作响。

“爸,我不想穿皮鞋了。我想买运动鞋!”原来,城里的孩子早已不穿皮鞋,他们的脚下,是耐克,是阿迪达斯。买就买吧,不就是双运动鞋么。走到商场,我的眼镜真的跌了下来。一双耐克或者阿迪达斯,居然超过500元。天啊,我每月的工资还不及一双运动鞋呢。女儿的眼睛在她中意的耐克前放光,我只得狠下心——买下。运动鞋穿着舒适,行走方便,我也跟着时髦,摔去别扭的皮鞋,穿着运动鞋——全是国产的牌子,比如安踏,比如李宁,比如鸿星尔克。

女儿工作后,想给我这个“老情人”送上一份父亲节礼物。抛来一句电话,问问我想什么礼物。沉思半日,我慢吞吞吐出:“给我买双那种‘N’运动鞋吧。”由于英文水平差,我总是读不出“New Balance”的发音。一双“New Balance”到手,我知道花费了女儿近七百元钱的工资。

时代在飞一般前行,许多未知的事物层出不穷。未来,我们的脚下穿什么?


阅读 45